Un hombre, su caballo y su perro, caminaban por un oscuro y solitario desierto, cuando de pronto un fuerte temporal con vientos huracanados llenos de lluvia los enfrentó sin piedad. De la tormenta eléctrica un rayo se desprendió y atacó a los tres caminantes por igual, causando sus muertes rápidamente. Hay veces que a los muertos les lleva un tiempo darse cuenta de sus actuales condiciones, sin embargo, el hombre comprendió que los tres lo estaban, y lo que parecía ser un final, era un nuevo comienzo, en otro desierto, bajo un radiante sol. La caminata se estaba haciendo muy larga, desgastante por tramos. El calor no les daba tregua y los tres estaban empapados en sudor y con mucha sed; rogaban desesperadamente por un vaso de agua. Después de unas horas y tras cruzar una duna muy alta, avistaron un majestuoso portal de mármol en el medio de una gran cerca celestial, que dividía el desierto de una frondosa plaza enmarcada por los árboles, y en su centro había una fuente de la que br...

Camila transitaba su primer año de universidad lejos de casa, compartiendo esa etapa de la vida con muchas otras personas, que al igual que ella, fuera por obligación o convicción, se habían mudado a otras ciudades en búsqueda de un presente que les garantizara un futuro mejor. Si bien con los años ella había aprendido tanto a ganar como a perder, su rostro nunca se había transformado tanto como ese lunes a la mañana, camino a clase, en el instante en el que leyó un mensaje de texto y entonces comprendió que lo que no es, puede llegar a ser. Que hasta lo que no es humano puede dejar de existir de un día para el otro y junto a eso, la mitad de la vida de cualquier ser racional, cuando el lenguaje que supo ser sólo con gestos cuando todavía no había experimentado sus primeros pasos, se había transformado con el correr del tiempo en un camino lleno de huellas compartido con su mejor amigo: su perro. Su héroe de historias inventadas para sus amigas, su admirador de soledad frente al espejo...