Durante años, Sofía soñó con recorrer esas calles que su abuela siempre evitaba mencionar, como si en ese silencio habitara un dolor demasiado antiguo para decirse en voz alta. Pasaron suficientes primaveras hasta que, en uno de tantos días, se encontró tan cerca de lo desconocido como de lo tan ansiado. Sofía era actriz y se encontraba en Italia, en pleno rodaje. En uno de esos días de descanso entre set y set, decidió visitar el pueblo donde habían nacido su madre y su abuela. Esta última, cada vez que se le preguntaba sobre ese lugar, esquivaba el tema. …y cuando lo hacía, su mirada se perdía por la ventana, como quien conversa con el pasado sin querer invocarlo del todo. Alegaba que allí ya no le quedaba familia y que, por eso, desde adolescente y tras marcharse con su hija pequeña, nunca más había regresado. Sofía, sin ninguna información y sin que su abuela lo supiera, sintió igualmente el deseo de ir. No hablaba el idioma ni sabía por dónde empezar, pero comenzó a golpear puer...

       Había pasado los 60 y aunque no se notaba, Esther era de esas mujeres que sabían cargar con los años sin que pesaran. Su andar era calmo, pero firme. Su presencia, ligera. No tenía hijos, ni pareja, ni demasiadas pertenencias. Pero sí una biblioteca inmensa y una serie de costumbres que nadie más comprendía.      Se levantaba temprano, se preparaba un café que bebía sola en el jardín, anotaba pequeñas reflexiones en un cuaderno y hablaba con los colibríes, como si fueran viejos conocidos. Pero esa mañana, algo distinto ocurrió.      No fué un temblor, ni una tragedia. Fue una noticia, de esas que llegan sin pedir permiso. Murió un vecino, uno que ni siquiera conocía bien. Pero su muerte la sacudió porque si bien no era cercana, sí posible. Y la posibilidad es a veces más inquietante que la certeza.            Ese hombre se había ido así nomás, una mañana cualquiera, como quien se o...