Para Joaquín, los días habían comenzado a confundirse entre sí. Cada mañana lo sorprendía idéntica a la anterior, y cada semana parecía repetirse como un eco interminable. La rutina se había vuelto un carrusel que giraba sin detenerse: los compromisos, las obligaciones, las urgencias que reclamaban su atención inmediata. Entre todo eso, a veces se descubría caminando en automático, olvidando incluso hacia dónde se dirigía, como si su brújula interior hubiese quedado guardada en algún cajón. Había noches en las que, cansado, sentía un deseo extraño: detener el tiempo. Parar el reloj, aunque fuera por un instante, y quedarse allí, inmóvil, lejos del ruido y de las demandas externas. No importaba su edad, su trabajo ni los roles que cumpliera en la vida. En el fondo, lo que anhelaba era un respiro. Un alto en el camino. Un refugio. Entonces regresaba a su memoria aquella charla que alguna vez escuchó, titulada “El cuarto del fondo”. Se refería a ese esp...

               Él estaba en el café de siempre, el que aún conservaba las sillas de hierro negro y las lámparas amarillentas que parecían resistirse al paso del tiempo. No la esperaba —hacía tiempo que había dejado de hacerlo—, pero ahí estaba. Entrando como si nada hubiera cambiado, como si todos los encuentros fallidos y las despedidas a medias no hubieran dejado huella.             Cada cierto tiempo volvía al mismo bar, a la misma hora en la que se habían dicho adiós años atrás. Lo hacía con la secreta esperanza de que, por esas cosas del destino, ella apareciera de nuevo. Para quizá decirle todo lo que aquella tarde no alcanzó a confesar, o para callar lo que nunca debió haber dicho. Y, sobre todo, para volver a escuchar esa voz que con los años se le iba borrando de la memoria, pese a sus esfuerzos por retenerla.             Tal ...