El comienzo de los días

    A Valentina le temblaban un poco las manos mientras deslizaba el dedo por la pantalla para confirmar el pasaje. Ese “clic” no solo compraba un vuelo, sellaba una decisión. No sabía si era valentía o desesperación, pero había llegado el momento de irse. Otra ciudad. Otro país. Otro mundo.

    Las despedidas no siempre se gritan. A veces se dicen en un abrazo largo o en una frase que parece más liviana de lo que es: "Mantenme al tanto". A veces se llora en silencio, en el taxi al aeropuerto, cuando la ciudad se ve por última vez desde la ventana trasera.


    Valentina llegó sin mucho más que dos maletas, algunas palabras sueltas en otro idioma y una mezcla constante de miedo y entusiasmo que no le daba respiro. Los primeros días no sabían de costumbre: todo era nuevo, cada cosa era un primer momento. Primera vez en ese supermercado. Primera vez que se subía a ese tren. Primera vez que se reía con alguien que no entendía del todo. Primera vez que se sintió completamente sola, sin entender por qué.

    Descubrió que hablar no siempre es necesario para hacerse entender. Que una sonrisa, un gesto, una mirada de “gracias” tiene su propio idioma. Que la nostalgia no pide permiso, aparece en lo cotidiano: el olor del pan de su barrio, el ruido del autobús, la forma en que el sol entra por una ventana.

    Vivir lejos era, también, un ejercicio constante de comparación. Lo nuevo frente a lo de antes. Lo fácil frente a lo que ahora costaba más. Las reglas eran otras, y adaptarse no era opcional. Aprendió a elegir qué batallas valía la pena pelear. A ver lo positivo como obligación, incluso cuando solo quería encerrarse y no salir más.

    Conoció personas que le prestaron hogar en una mirada, risas en un café o consuelo con un "te entiendo" que no necesitaba traducción. Probó sabores nuevos, caminó calles que un día ya no le parecieron ajenas. Se equivocó muchas veces, lloró otras tantas, pero siguió. Saltó un obstáculo a la vez. Y eso fue suficiente.

    Un día cualquiera, mientras esperaba el metro, se dio cuenta de que ya no se sentía de visita. Que ya no miraba todo como una turista del idioma ni como una extraña del clima. Había empezado a pertenecer. No del todo, pero lo justo. Lo suficiente como para decir “estoy bien” sin mentir.

    Y aunque seguía extrañando lo más simple de su vida anterior —ese saludo de su vecino, el café de siempre, el olor a tostadas en casa de mamá— entendía que lo que más dolía era lo que más la había formado. Que irse también era otra forma de quedarse.

    Cambiar de ciudad, de país, de idioma… no era solo mudarse. Era vivir de nuevo. Desde cero. Como si la vida se reescribiera con letra más firme, con menos certezas, pero más presencia.

    Y así, Valentina comprendió que el verdadero idioma universal no se habla. Se vive.




Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Si alguien te quita, otro te da

Imagen
  Siempre había entendido de esfuerzo y sacrificio, pero aún más de lo que significaba «dar», sin espera, sin acuse de recibo, sin más. Cada vez que lo encontrabas en esas escaleras junto al río, de aquella ciudad india, muy poblada y avasallante de turistas, ponía su mejor sonrisa y te ofrecía sus artesanías, recubiertas con una dosis de bondad y su apariencia servicial. Desde que nació, Raúl vivió como cualquier otro chico; aunque sin poderlo demostrar. Atrás de aquel joven, había una mezcla de inocencia e ilusión que, al principio, parecía difícil de descifrar. Había crecido sin su madre ‒ que había fallecido en el parto ‒ , y a sus catorce años comenzó a trabajar en la calle por la enfermedad de su padre –quien se encontraba postrado por invalidez. Como alguien debía llevar el pan a la casa para alimentar a su familia de tres junto a su hermana de dieciséis, parecía que el futuro se encontraba escrito para él. Un día, una turista lo encontró de la nada, cambiándole el tod...
Leer más

Y sin embargo, se muere

Imagen
       Había pasado los 60 y aunque no se notaba, Esther era de esas mujeres que sabían cargar con los años sin que pesaran. Su andar era calmo, pero firme. Su presencia, ligera. No tenía hijos, ni pareja, ni demasiadas pertenencias. Pero sí una biblioteca inmensa y una serie de costumbres que nadie más comprendía.      Se levantaba temprano, se preparaba un café que bebía sola en el jardín, anotaba pequeñas reflexiones en un cuaderno y hablaba con los colibríes, como si fueran viejos conocidos. Pero esa mañana, algo distinto ocurrió.      No fué un temblor, ni una tragedia. Fue una noticia, de esas que llegan sin pedir permiso. Murió un vecino, uno que ni siquiera conocía bien. Pero su muerte la sacudió porque si bien no era cercana, sí posible. Y la posibilidad es a veces más inquietante que la certeza.            Ese hombre se había ido así nomás, una mañana cualquiera, como quien se o...
Leer más

Siempre amigos

Imagen
Un hombre, su caballo y su perro, caminaban por un oscuro y solitario desierto, cuando de pronto un fuerte temporal con vientos huracanados llenos de lluvia los enfrentó sin piedad. De la tormenta eléctrica un rayo se desprendió y atacó a los tres caminantes por igual, causando sus muertes rápidamente. Hay veces que a los muertos les lleva un tiempo darse cuenta de sus actuales condiciones, sin embargo, el hombre comprendió que los tres lo estaban, y lo que parecía ser un final, era un nuevo comienzo, en otro desierto, bajo un radiante sol. La caminata se estaba haciendo muy larga, desgastante por tramos. El calor no les daba tregua y los tres estaban empapados en sudor y con mucha sed; rogaban desesperadamente por un vaso de agua. Después de unas horas y tras cruzar una duna muy alta, avistaron un majestuoso portal de mármol en el medio de una gran cerca celestial, que dividía el desierto de una frondosa plaza enmarcada por los árboles, y en su centro había una fuente de la que br...
Leer más